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PRIMA PARTE

»ol ai neplicuta senzatie

ci in cuvintele incrucisate

s-a strecurat o gregeald

care le face si fie de nedezlegat.”

Rosario Castellanos



In picioare, in fata oglinzii, Ramén deschise gura,
asemenea unui babuin infuriat pe el insusi. Incerca si se
uite in git, dar lumina slabi din toaleta restaurantului siu
preferat, La Montejo, nu reusea si pitrundi pind in locul
in care simtea o durere acuti si usturitoare, verisoara in-
stiritd a colicii biliare. Dupi ce inchise gura, isi didu seama
c acea durere il va impiedica si minince hamburgerul pi-
cant cu carne de porc pe care si-l comandase. Isi aranji cu
ciudi cravata, intoarse spatele imaginii sale din oglindi si
iesi din toaletd. La masi il astepta un client cu care venise
pentru a sirbitori rezultatul favorabil al unui proces admi-
nistrativ. Ramén chemi chelnerul, il rugi si-i puni ham-
burgerul la pachet si si-i aduci o supa de pui. Cand vorbea,
simtea in limbi spasme dureroase. Trebuia si fie zghrcit la
vorbi i generos cu supa insipidi pe care i-o aduseseri.

Inainte de a incepe si minince, clientul ii ridici pa-
harul cu tequila ca si ciocneasci pentru victoria din sala
de judecatd. Ramoén ficu la fel, spunind ,,Sanitate’, fird si
stie ¢d a doua zi dimineata urma sa se trezeasci simtindu-si
limba paralizati, incapabil s3 articuleze consoanele de care
avea nevoie pentru a pronunta din nou acel cuvint vesel.

Carmela, cu care era cisitorit de douizeci de ani, se
alarmi atunci cAnd il auzi spunind ,,mi doae foate tae gua’
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si, in loc s3-i dea o lingura cu sirop de tuse, aga cum ficuse
cu o zi inainte, il programi de urgentd la medicul de fa-
milie la care obignﬁia si-i duci pe Mateo si pe Paulina,
copiii lor adolescenti, atunci cand aveau o riceala foarte
puternici sau le trebuia o scutire de la scoala.

— Din ce-mi spune sotia dumneavoastri, le explici doc-
torul, e posibil si fie vorba de o mici inflamatie a glandei
tiroide. N-ati avut furnicituri in maini sau in tilpi?

Ramén didu din cap in semn ci nu.

— OK. Haideti sd ne uitim putin.

Otorinolaringologul scoase o lanterni de cap i si-o fixd
pe frunte cu o curea elastica.

— Gura mare!

Doctorul, obisnuit si aibd de-a face cu copii gripati,
vorbea cu o jovialitate care lui Ramén i se paru ofensatoare.

— Aga. Foarte bine.

Atunci babuinul isi ficu din nou aparitia, iar doctorul
ii introduse in gurd un depresor de limbi care, atingindu-i
organul paralizat, se transformi intr-un aparat cu electro-
socuri. Ramdn simgea ci limba fi era examinati cu un spar-
gitor de gheatd. Se gindi la metodele pe care le foloseau
anchetatorii atunci cind interogau suspectii si fu sigur ci
in acele conditii ar fi spus orice ca si pund capdt torturii,
fie c4 era adevirat — faptul ci intotdeauna fusese atras de
cumnata lui, Angélica —, sau fals — faptul ci il asasinase pe
Luis Donaldo Colosio!. Doctorul insi ciuta un secret pe
care Ramén nu avea cum si-l mirturiseasca.

1. Om politic mexican, candidat la presedingia Mexicului din partea
Partidului Revolutionar Institutional, asasinat, pe 23 martie 1994,
de un participant la mitingul din orasul Tijuana (n.tr.).
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— Avem o inflamatie destul de ciudati, conchise ¢l,
dupi ce ii scoase din gurd depresorul de limb3. Haidesi s3
facem o ecografie ca si vedem despre ce e vorba.

Doctorul mai spuse cd simptomele puteau fi cauzate de
o salolitiazi, o infectie produsi de un calcul format intr-un
canal salivar. S-au pierdut trei siptimani in incercarea de a
confirma acest diagnostic. Intre timp, presupusul calcul sa-
livar crescu si ii inflami limba intr-un ritm neobisnuit de
rapid. Cand si-a dat seama de acest lucru, medicul si-a tri-
mis pacientul la doctorul Joaquin Aldama, un ,oncolog
cu multd experienga”.

Ideca de a merge la un oncolog i inspidimanta pe Ramén
si pe Carmela mai mule decét erau dispusi si admita. Sufe-
reau in ticere. Desi incercau si nu dea importanti progra-
mirii din data de 4 decembrie, hotiraseri si nu le spuni
nimic copiilor, care se aflau in perioada de evaluiri. Mateo
era in ultimul an de liceu, iar Paulina, in primul. in timp ce
el se chinuia, in limitele lAncezelii sale inniscute, si treaci
la cele patru materii la care obignuia si rimini corigent —
matematici, chimie, fizici si istorie —, ea aspira la excelenti
pentru a-si invinge unicul rival din clas3, micul si arogantul
Jestis Galindo. Atit Mateo, cit si Paulina, concentrati si-si
ating3 obiectivele scolare fira si renunte la hobby-urile lor,
masturbare si, respectiv, karaoke, erau striini de suferinga
parintilor lor.

In biroul de avocaturi al lui Ramén, ,Martinez si
Asociatii’, cazurile nerezolvate continuau si se adune. Erau
chestiuni pe care doar el le putea rezolva, mai ales cele care
trebuiau lubrifiate cu alcool. Mario Enrique Lépez, pro-
prietarul agentiei imobiliare ,,Sagitario”, avea obiceiul de a
nu lua decizii inainte de a bea cel putin jumitate de sticla
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de rom. Relatiile publice din birou depindeau in totalitate
de carisma i de elocventa avocatului Martinez, insa atro-
fia limbii ii sabota aceste calititi. Auzindu-si propria voce,
Ramén simgea ci un hot surdomut ii furase corpul, iar
cind se privea in oglind4, didea peste un chip mai gras
decat cel obisnuit, incruntat i amirat, cu gura umflatd.

Neputind si ridice vocea ca pind atunci, Ramén se su-
foca la volan, lisaind masina si vocifereze in numele lui.
Claxona cu putere ca si-i gribeasci pe soferii distrati care
nu porneau la timp cand se schimba culoarea semaforului,
ca si-i puni pe fugi pe pietonii reumatici sau pur i simplu
ca si-si descarce furia cauzati de ora de vérf. Sunetul for-
niit si timid al claxonului fi amintea cu cruzime ci nu se
afla la volanul puternicului autovehicul german pe care gi-1
dorise mereu, ci la volanul unei copii japoneze cu patru
cilindri i cu tapigerie din piele sintetici.

Pe 15 decembrie lui sfarsit perioada cea mai critica de
asteptare, dupi ce fusese supus unei biopsii dureroase in
timpul cireia i extriseserd, cu un ac gros, cativa milimetri
de limbi. In subsolul spitalului, o echipi de medici pato-
logi analizaseri celulele cu tot felul de antigeni si de solutii,
pentru a stabili, la microscop, natura lor. Rezultatele fuseserd
deja trimise in biroul oncologului. Asteptau acolo, intr-un
plic sigilac, ca s fie interpretate in fata pacientului. Pand
atunci mai erau insd cateva ore.

Ajunseri la consultatie devreme. Se agezard linga acva-
riul uriag din sala de asteptare. Carmela lud o revistd i in-
cepu si o risfoiasci. Ramén isi fixd privirea in acvariu $i
incepu si se gindeasci la efectele negative ale absentei lui
de la serviciu din ultima perioadi. Se gindi ci trebuia si le
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ofere clientilor sdi cite un cog de Criciun ca si-i recompen-
seze pentru ribdarea i fidelitatea lor. Ramdn se distingea
prin modul plicut in care se comporta cu clientii, pe care
i cucerea aPelﬁnd la un amestec echilibrat de lingugeali i
ireverentd. In rest, nu era ipocrit, oportunist i nici corupt.
Actiona mereu respectind intocmai legile care puteau fi res-
pectate — legislatiile locale si federale erau pline de lacune
si contradictii pe care nici cel mai cinstit dintre juristi nu
le-ar fi putut evita fira si apari controverse. Ramén era
convins ci datoriti carierei sale impecabile, reputatia nu
avea si-i fie prejudiciatd de acea perioadi nefastd marcatd
de probleme de sinitate.

Acvariul il ficu pe Ramén si nu se mai gindeasci la ne-
cazurile sale. O multime de pesti tropicali colorati inotau
incoace si incolo, pe deasupra pietrelor si coralilor. Era un
dans hipnotizant. Cum se putea si existe in miri atita
varietate decorativi? Biologii puneau totul pe seama se-
lectiei naturale, o forta lentd i arbitrari care remodela,
incetul cu incetul, infitisarea tuturor animalelor si care
putea si transforme dinozauri fiorosi in giini neajutorate.
Fiecare pui fript era o evocare tristd a intorsiturilor pe care
le ia viata.

Carmela ii intrerupse sirul gindurilor ddndu-i un ghiont
prietenesc.

— Ulite, 1i spuse, aritAndu-i o revistd deschisi la pagina
unde apirea imaginea unui cuplu tAnir ce poza in fata unui
castel. Tti amintesti?

Ramén didu din cap in semn ci da. Isi amintea cili-
toria pe care o ficuserd in Franta dupi cisitorie. Carmela
didu pagina. Apirurid aceleasi personaje din fotografia
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anterioard, insi acum cei doi erau pe jumatate dezbrica;i
si stiteau la soare pe puntea unui iaht. Conform explica-
tiilor de sub fotografie, era vorba de niste nobili spanioli
aflati in luna de miere. Lui Ramén aristocratia i se pdrea
un atavism abominabil.

Ramén si Carmela se cunoscuseri in urmi cu douizeci de
ani, in fata unui bufet suedez. O observase imediat ce
ajunse la petrecerea de aniversare a lui Luis, prietenul lui
de la Facultatea de Drept. Cu un pahar de cuba libre in
mini, pAndea momentul potrivit pentru a o aborda. Cand
o vizu despirtindu-se de prietenii ei, Ramén trecu la atac.

— Al incercat sopes de chorizo®? o intrebd pe un ton prie-
tenesc, convins de faptul ci cel mai bun mod de a sparge
gheata era si vorbeasci despre mancare.

Existau dou optiuni: ca ea s3 fi incercat deja sopes de
chorizo sau si nu le fi incercat. Vegetarianismul era atit de
rar intilnit pe atunci, incit nu era nevoie sd ia in consi-
derare aceasti optiune. Cele doud optiuni se bifurcau in
patru rispunsuri posibile: daci rispundea ci le-a incercat
si ci erau delicioase, putea indrizni si-i facd in continuare
curte; daci rispundea ci le-a incercat, firi alte comentarii,
Ramén trebuia si avanseze cu griji; daci nu le incercase
si prefera si nu o faci, trebuia si-gi incheie misiunea; daci
insi nu le incercase si hotira si minince unul, era foarte
aproape de victorie. Ramén credea ci are toate variantele

2. Cogulete din aluat umplute cu crnati si cartofi (n.tr.).
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posibile sub control, dar nu previzuse ci ea va rispunde
intr-un mod analitic:

— Da. Cérnatii sunt buni, dar aluatul, nu.

— Chiar? intrebd Ramén, uimit.

— Parci-i guma de mestecat, explici ea.

— Stai s4 vid, spuse el, cu orgoliul rinit. O si mai mi-
ninc unul ca si verific.

— Verificd, spuse ea, dupi care se intoarse cu spatele si
se indrepti spre altd zond a petrecerii.

Ramoén rimase singur cu o farfurie de unici folosini
plina cu aperitive. Se indrepti spre un loc strategic de unde
o putea vedea pe Carmela alituri de un grup de prietene.
Firi s3 o scape din ochi, Ramén mugci din sope si mesteci
atent. Isi puse farfuria deasupra unui dulipior si se apropie
de locul in care se afla Carmela.

— Scuza-mad, o intrerupse. Voiam si-ti spun ci ai per-
fecta dreptate. Problema e ¢i s-au ricit si nu mai au acelasi
gust. De fapt, le-am adus eu...

— Vai, imi pare riu, n-am gtiut, spuse ea, luati prin sur-
prindere de acel tAnir care, in loc si vind la petrecere cu o
sticld de votcid si o pungd cu gheatd, ficuse efortul de a
aduce o tavi cu sopes.

— Nu, dimpotrivd, mi bucur ci mi-ai spus. Nici nu tii
ce bune sunt proaspit ficute. I-am spui lui Luis, care,
apropo, mi-e prieten de suflet: ,,Nu-ti face griji, iti aduc cele
mai bune sopes din tot Ciudad de México.”

— Asa-s de bune?

— Tti dau in scris in fata unui notar, spuse el, dar tre-
buie s fie neapirat proaspit ficute.

13
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Carmela, care era tot avocat si al cirei sef era un notar
posac, rase cu pofti de seriozitatea cu care apira acele sopes.
Rasul dezinhibat al Carmelei anuli strategiile lui Ramén.
Fra uimit de arcuirile acelor buze, de aspectul imaculat al
dintilor, de umbra din jurul ochilor migdalagi. Simti cum
o flaciri ii topeste siguranta de sine, ticu, isi feri privirea
sisi-o ascunse in arabescurile din covor. ,,$i acum ce spun?”
Ea insi intrebi:

— De unde le-ai cumpirat?

— E secret, rispunse el, revenindu-i brusc.

— Chiar?

— Nici micar nu stiu cum te cheama.

— Carmela. Pe tine?

Din acea clipi, totul a mers ca pe roate pentru Ramon.
A fost fermecitor si spiritual. A combinat glumele cu in-
trebéri migulitoare. A reusit sa-si reprime verbozitatea care
i era caracteristici. Carmela i-a vorbit despre viitoarele ei
proiecte ca avocat de drept civil. Era nemaipomenitd. i pla-
cea atit de mult de ea, incit nu indriznea si se intoarci la
masa cu aperitive de teami si nu o piardi. In ciuda faptu-
lui ci nu méncase si nu biuse, pleci de la petrecere extaziat.

Lunea urmitoare, Carmela primi la birou un buchet de
trandafiri, insotit de o carte de vizitd pe care era scris cu
litere elegante de tipar Avocat Ramdén Martinez, iar dede-
subt, scris de mani, o plagiere a unor versuri de Armando
Manzanero®: Cind mi se pare ci trandafirii sunt mai rogii
5i mai frumogi, este pentru ci md gindesc la tine. Carmela

3. Armando Manzanero Canché (1934-2020), interpret si compozitor
mexican (n.tr.).
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nu recunoscu citatul. Acest lucru nu o deranji, desi educatia

ci sentimentald se datora unor formatii precum Mecano i
Presuntos Implicados, situate la polul opus faga de com
pozitorul de bolerouri din Yucatan. Cind Ramén o suni
a1 douazi ca sd afle dacd primise trandahrii, vocea Carmelei

s¢ imbujord, multumindu-i. Apoi o invita la cind vineri
seara. Accepta.

Ramoén sosi la timp ca sd o ia de acasi. Antonia, mama
Carmelei, deschise usa si didu cu ochii nu de un tAnir ele-
gant si manierat, ci de un metis. Doamna ficea parte din
cel mai pretentios subgrup al clasei medii i, dat fiind fap-
tul ¢ pielea lui inchisi la culoare contravenea aspiratiilor
ci rasiale, nu il invitd si astepte induntru. ,,O clipa’, ii spuse
viitoarea soacrd, trigind usa dupd ea, fira insi si o in-
chida de tot. Stitea pe trotuar, asteptind-o pe Carmela si
iasa din casa pirintilor ei, cAnd un cuplu de vArstnici intra,
cu o lentoare sumbri, in sala de asteptare a cabinetului.

Cei doi o salutar cu familiaritate pe secretara docto-
rului Aldama si apoi se asezara in fata Carmelei i a lui
Ramén. Vizind ct de incet §i cu cAtd grija se ageza dom-
nul pe scaun, Ramon trase concluzia ci suferea de cancer
de prostata. Bietul om, se gandi el, plin de empatie, cred ca
trebuie si stea jos ca s urineze. Trebuie sd incep s merg la
urolog, probabil imi creste §i mie prostata. E normal. Dar
faptul ca-ti baga degetul... sper ca nu cumva si-mi placi.

Cart de departe se afla in acel moment, in timp ce as-
tepta linga Carmela ca si intre la oncolog, de acel Ramén
tAndr care se excita cAnd o vedea iesind din notariat, im-

bracata in fustd si taior. Dupi doud luni de intAlniri pline
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de pudoare, fu ea cea care zise ,Hai si mergem in altd parte”.
Ramén o duse la un motel din Colonia Roma*. Se dez-
bricara in grabi intre cearsafurile curate dintr-o cameri
intunecoasi si in timp ce o sdruta cu toati licomia celor
douizeci si opt de ani ai sii, auzi vocea stridenti a secreta-
rei care ii striga numele, doudzeci de ani mai tarziu, anun-
tandu-l ci in sfarsit ii venise rAndul si intre la doctorul

Aldama.

4. Cartier din Ciudad de México (n.tc.).
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Teresa de la Vega, psihanalist, i§i primea pacientii intr-un
cabinet lipit de casa yeche pe care o mostenise de la parinti.
Cénd avea patruzeci si patru de ani 1i extirpaseri glandele
mamare, paisprezece ganglioni limfatici, mameloanele si
areolele. Avea privirea adinci §i patrunzitoare a omului care
s-a bucurat de fructele frumusetii si ale inteligentei, dar nu
si de cele ale fericirii. Singura sa cisitorie, in urmai cu cinci-
sprezece ani, se sfarsise dupd optsprezece luni, din cauza
caracterului paranoid al sotului, un psihiatru dependent
de medicamente, si a aventurii premature a Teresei cu un
psihiatru mai talentat si mai atragdtor. Nu avuseseri copii.

Dupid divor;, Teresa continui si se intilneasci in secret
cu amantul ei, pentru ci era si el cisatorit. Odari, in timp
ce ii friminta cu pasiune snii, Teresa simti cum acesta isi
retrase speriat mana, ca si cum atinsese o insectid. Continua
partida de amor, firi insi si-i mai mingaie sinul. Ea mim3
orgasmul pentru ca totul si se termine mai repede. Intri in
baie §i se palpi in fata oglinzii. Cand simti o gAlma mic3 si
tare, stiu ca istoria se repeta, pentru ci $i mama, §i sora ei
suferiserd de cancer mamar. Ii era atit de teami de boala
aceasta incat, in loc sd o tind sub observatie, prin investi-
gatii frecvente si mamograﬁi, evitase mereu contactul intim
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